E ho già nostalgia di oggi

Piumino interrompe il pisolo pomeridiano urlando come un matto. Non è da lui, che si sveglia cinguettando e con il sorriso più dolce del mondo.
Urla come se avesse paura, come se avesse gli incubi.
Cerco di calmarlo con la mia voce, con qualche carezza, ma non funziona; nemmeno il suo piccolo pollice da succhiare riesce a tranquillizzarlo.
Allora lo prendo in braccio e ci sdraiamo insieme nel lettone.

Si accoccola nello spazio sotto la mia spalla, la pelle liscia della sua guancia contro il mio petto, i piedini contro la mia pancia.
Gli occhi chiusi, il dito in bocca, il respiro leggero interrotto a intervalli dai singhiozzi per il pianto di prima.
Ogni tanto allunga la manina per toccarmi, come per accertarsi che non me ne sia andata.

La stanza è immersa nella penombra della tarda primavera, dai vetri socchiusi entrano solo l'aria fresca e profumata della campagna e il canto un po' stridulo delle rondini in volo.

Resto così, immobile, perché il suo sonno è fragile come il cristallo.
Vorrei addormentarmi insieme a lui, ma non ci riesco, non riesco a smettere di guardarlo: i pugnetti stretti, le guance rosa, le ciglia lunghissime che tremano appena.

E penso che questo, proprio questo, è un momento così semplice e comune per una mamma con un bimbo piccolo, eppure è così perfetto e giusto che voglio ricordarmelo sempre.
Voglio ricordarmelo quando sarà grande e dormirà nel suo letto, quando correrà in bicicletta con le ginocchia graffiate, quando andrà a scuola, quando preferirà i suoi amici alla sua mamma.

E ho già nostalgia di oggi, di lui com'è adesso.