Come sarebbe stata

I nostri amici più cari hanno scoperto di aspettare il loro secondo bambino un paio di mesi dopo di noi...inutile dire che sopratutto io e lei eravamo eccitatissime all'idea di farci panza e post panza quasi insieme. Troppo bello!
A cena mangiavamo tutti e quattro (sei, se ci mettiamo le figlie) roba aromatizzata all'Amuchina, sfogliando cataloghi IKEA e Prénatal.

Sabato hanno perso il loro bambino e tutte le donne che hanno passato un'esperienza del genere sanno quanto può essere brutta...anche se la gravidanza era solo all'inizio, anche se non era programmata, anche se...con tutti gli "anche se" del mondo.

E da due giorni io penso tanto a loro, che si chiedono se hanno sbagliato qualcosa, se si poteva evitare (ma sanno benissimo che non è così) e penso tanto anche a lei, a quella gemellina di Anna che prima c'era e ad un tratto non c'è stata più.

E penso che le mamme (e i papà) che hanno vissuto una cosa del genere si chiedono mille volte "chissà come sarebbe stato/a, come sarebbe stato il suo visino, i suoi occhi, la sua voce", e magari cercano di immaginarsi quell'angioletto a sei mesi, a un anno, a tre anni.

Io forse sono più fortunata, perché non ho bisogno di immaginarlo, io lo so: lei avrebbe gli occhi color cioccolato di Anna, il suo nasino tondo, i suoi riccioli castano chiaro, il suo sorriso luminoso.
E il suo capoccione da 95esimo percentile. 
Magari anche gli indici dei piedini "fortunati", un po' stortini, proprio come Anna.

Magari avrebbe avuto un carattere tutto diverso....magari sarebbe stata più calma, tranquilla e riservata.
Oppure no, sarebbe stata una pazza scatenata come lei, che si precipita nella vita a rotta di collo senza la minima precauzione.
Questo  non lo sapremo mai.

Ma di certo, come dice Babbo, ci avrebbero fatto impazzire...ma sarebbero state una meraviglia della natura.

Ci penso tanto, come ci ho pensato tante e tante volte in questi tre anni...perché questi bambini che se ne sono andati che erano ancora pesciolini, che non hanno avuto il tempo di avere un nome, che sono esistiti solo poche settimane, non si dimenticano. Mai.